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«È tua madre!», gridò in lacrime la responsa-
bile del casting di Paolo Sorrentino. Lui ave-
va scelto Teresa per il ruolo, dandole un inca-
rico e un destino. L’incarico era quello di far 
rivivere per lo spazio di un film quella don-
na con cui aveva in comune l’allegria e la ma-
linconia, di restituire la sua sofferenza e ri-
giocare i suoi scherzi. Di usare la mano per 
accarezzare ancora una volta il figlio, ma so-
prattutto per far volare, e cadere mai, le aran-
ce. Il destino era quello di rivelare alla platea 
non ancora consapevole, che c’era un’attrice 
vera e diversa, sullo sfondo di Napoli, scesa 
da Monte di Dio con la stessa modestia con 
cui, seduta in un bar di Roma, Teresa Sapo-
nangelo dice: «Una svolta? Forse. Molti, i più, 
è come se mi conoscessero da oggi, come sul-
lo schermo fossi appena nata». 

Invece è nata a Taranto più  
di quarant’anni fa, e come 
Sorrentino è rimasta orfana. 

«A due anni. Ero troppo piccola per render-
mi conto. Mio padre morì in un incidente sul 
lavoro, era marinaio. Cadde sul rimorchiato-
re, batté la testa, non tornò più a casa. È sta-
to irreale. Me ne resi veramente conto solo 
anni dopo. Con mia madre andavamo perio-
dicamente alla Cassa marittima a rinnovare 
la pratica per il sussidio a cui avevamo dirit-
to. Dalla documentazione sbucò un trafiletto 
di giornale con una breve descrizione dell’ac-
caduto: il suo nome, “lascia due figli”, la più 
piccola ero io». 

Nient’altro, un rigo appena? 
«Un fantastico book fotografico. Mio padre se lo 
fece fare perché il suo sogno era fare l’attore». 

Un attimo, sta entrando dalla porta Freud 
e dice: tutto si tiene...

«È stato più complesso di così. Mio padre era 
più complicato di così. Voleva anche cantare, 
nelle foto sta davanti al microfono, elegantis-
simo. Lo era sempre. Andava al porto per la-
vorare con la giacca e il dolcevita. Quel me-
stiere era un ripiego, trovato da mio nonno 
materno. Lui voleva fare, anche, l’aviatore, 
poi mise incinta mia madre. Avevano dician-
nove anni, si sposarono, lui affrontò la vita 
che gli toccava». 

Aveva una bella voce? L’ha mai 
sentita? 

«Macchè. C’era un’incisione su una cassetta, 
perché partecipò a un concorso, ma mia ma-
dre ci ha registrato sopra. Lei è così, sbadata». 

A occhio, una bella coppia: vanno 
in finale con i genitori di Sorrentino. 

«Ho trovato anche le loro lettere, perché lui 
da marinaio all’inizio viaggiò molto, nei mari 
del Nord. Scriveva anche poesie, le sue lette-
re sono bellissime, in italiano perfetto. Quelle 
di mia madre, insomma. Glielo dico sempre: 
“Avesse vissuto, un giorno ti avrebbe lasciato”». 

Lo ricordavate spesso? 
«Pochi racconti, sempre gli stessi. All’epoca 
non si condivideva molto. Essere orfani non era 
una cosa da raccontare. C’era una sorta di…». 

Omertà? Pudore del male, del dolore? 
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L’attrice Teresa 
Saponangelo  
ha 48 anni,  
è  di  Taranto, 
ma si  è 
trasferita 
a Napoli  
da bambina, 
dopo la morte 
del  padre. 
Ha lavorato 
per i l  teatro, 
i l  cinema,  
la  radio  
e  la  televisione. 
Nel  f i lm  
È stata la mano  
di Dio  interpreta 
la madre  
del  regista, 
Paolo 
Sorrentino. 
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« S I  T R A T T A V A  D I  R E N D E R E  P E R F E T T O 

L ’ A M O R E  I M P E R F E T T O »

«Sì. Lasciammo Taranto per Napoli, dove viveva 
la nonna materna. E lì, oltre a lei, mi accolse 
il destino. Perché casa sua aveva lo stesso in-
gresso del teatro Politeama. Io vedevo passare 
tutta la gente del teatro, mi facevano entrare 
gratis. Ho visto cose meravigliose: una prova 
generale della La gatta cenerentola di De Si-
mone a cui eravamo in quattro, la Melato in 
Anna dei miracoli che sembrava recitare solo 
per me. Avevo gli autografi di tutti. Come po-
tevo non innamorarmi? Poi mia nonna affittò 
pure una parte della casa ai tecnici e il teatro 
venne a me. È stata comunque un’infanzia fe-
lice. Dopo, che altro potevo fare?». 

Non aveva un piano B? 
«Nessuno. Mia madre, per me sì. Lei lavorava 
nella scuola e mi diceva sempre: fai doman-
da, fai domanda. Mai fatta». 

E non ha mai temuto di non 
realizzare il piano A? 

«Avevo fiducia. E mi è andata bene. Ho sempre 
lavorato, magari meno quando a televisioni e 
produttori è venuta la passione per le “bam-
bole di ceramica”, ma non ho mai dato preoc-
cupazioni ai fidanzati». 

Temevano di doversela accollare? 
«Figurarsi, ho sempre avuto un’attrazione per 
i disperati». 

Da subito? 
«Il mio fidanzato dei diciassette anni veniva 
da un quartiere molto popolare, Pallonetto di 
Santa Lucia. Stavo con lui quando arrivò Ma-
radona a Napoli. Le domeniche erano blocca-

te: attesa della partita, partita, commenti del 
dopo partita. Quando si giocò ai mondiali Ita-
lia-Argentina, non avendo il biglietto l’abbia-
mo passata facendo per tutto il tempo il giro 
intorno allo stadio in motorino». 

Un’esagerazione? 
«Da un lato. Dall’altro è stato il fondamento 
della voglia di riscatto della città. Al tempo 
c’erano i semafori spenti, il comune al disse-
sto, tutto era bloccato. Maradona indicò una 
possibilità per rialzarsi». 

Napoli è terzo mondo o anche lei 
dissente dal giudizio di Le Figaro?

«Dissento, ha più energia artistica e culturale 
di Roma, per dire». 

Ma ha bisogno di una guida, di un 
uomo speciale? 

«Sì, dopo Maradona lo è stato, almeno all’ini-
zio, Bassolino. È umano cercare chi ti dia una 
direzione». 

Riecco Freud, la figura paterna 
mancante...

«Non so se siano padri, ma molti mi hanno 
aiutato a trovare il mio percorso. Dopo Anto-
nio Capuano e prima di Paolo Sorrentino c’è 
stato e ancora c’è Toni Servillo. Mi ha diretto 
al debutto a teatro, era al mio fianco in que-
sta prova al cinema». 

Come ci è arrivata, a fare la mamma 
del regista? 

«Ci sono stati i provini: prima da sola, poi con 
lui presente. Mi ha detto che avrebbe deciso 
in una decina di giorni e ho risposto che in-
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tanto sarei andata al mare. Mi ha chiesto di 
non abbronzarmi. Poi hanno provato a invec-
chiarmi col trucco e mi hanno messo in te-
sta quella che non vorrei diventasse una mia 
costante». 

Quale? 
«La cofana Anni Ottanta». 

Avverta il mondo del cinema: 
con la cofana, mai più.  

«Con la cofana, mai più. Ma quando l’ho mes-
sa è come fossi entrata nel personaggio. Pa-
olo mi ha guardato e ha detto: vuoi fare mia 
madre? E la responsabile del cast ha lancia-
to quell’urlo». 

Un ruolo difficile, specialmente 
davanti all’uomo che conosceva 
l’originale.  

«C’erano molte cose da restituire: rendere per-
fetto l’amore imperfetto tra lei e il marito». 

L’ha aiutata il carteggio dei suoi 
genitori? 

«Di più mi è servito ancorarmi a Toni. Mi sono 
rifatta alla forza del legame che esiste tra noi, 
seppure di altra natura. Poi c’erano altri aspet-
ti: il dolore che lei provava e la capacità di es-
sere forte per superarlo». 

Era una specie di secondo lavoro 
per le madri e le mogli del tempo. 
Una generazione dopo era già 
qualcosa che non appartiene più, 
da cui staccarsi.  

«Sì, infatti mi è venuto più facile il dolore del-
la resistenza. Ci sono cose che non avrei tol-
lerato: il tradimento per me spezza ogni pos-
sibilità di continuare». 

In una intervista, parlando di un 
ruolo precedente, quello della figlia 
di una vittima del terrorismo, lei ha 
distinto perdono e accettazione. 
È capace di uno dei due? 

«Il perdono non lo concepisco. L’accettazione 
in alcuni casi sì. Non in questo. Lì sono diver-
sa dalla madre del film». 

Lei è madre di Luciano, che ha 
quattordici anni. Lo vedeva 
in Fabietto, l’alter ego di Sorrentino? 

«Sì, spesso. Soprattutto nella scena in cui lo 
accarezzo mentre dorme. Abbiamo visto il film 
insieme, nella saletta di montaggio. Lui era 
molto emozionato. Dopo la scena più difficile, 
quella in cui ho una crisi di nervi per la sof-
ferenza, lui mi ha detto: ho capito a che cosa 
pensavi recitando, pensavi a me». 

Era così? 
«No. Anche se lui mi fa soffrire e un po’ ne 
gode. Ma in quella scena ho tirato fuori cose 
mie, solo mie. Tra me e lui ora va meglio, è 
più positivo, credo più orgoglioso di avere una 
mamma attrice. Prima non era così, ma l’ho 
sempre portato con me, su tutti i set». 

Perché non provasse, come lei, 
seppur per motivi diversi, il trauma 
dell’abbandono? 

«C’è una frase, nel film, sulla differenza tra 
“essere lasciati soli” e “essere abbandonati”, 
una di quelle che scrive Paolo e su cui il pub-
blico si fa domande. L’altra sera a Napoli ne 
discutevo con una professoressa, cercavamo il 
senso. Eravamo in taxi, l’autista si gira e fa: si 
può essere soli per scelta, l’abbandono si su-
bisce. L’abbiamo presa per buona». 

Sempre insieme con suo figlio, è vero 
che fate scambio di case nel mondo? 

«Sì, spesso. È una cosa molto bella, anche se è 
una di quelle che adesso sono diventate diffi-
cili. Lui era contrario all’inizio, non voleva la-
sciare Roma, lasciare un altro, sconosciuto, a 
giocare con la sua playstation. Poi ha comin-
ciato a divertirsi, si è aperto, ha capito che 
bisogna dare meno peso alle cose e più alle 
esperienze. Scambiare casa è un viaggio nel 
viaggio. Siamo stati a Copenaghen, Londra, Pa-
rigi, Marsiglia, Chamonix. La gente si fida, la-
scia i gioielli nei cassetti, ti fa trovare i frigo-
riferi pieni. E tu ricambi. È educativo». 

L’ultima domanda è la più 
importante: e le arance? 

«Quelle con cui faccio la giocoliera nel film?» 
Quelle: era una cosa che sapeva fare e 
ha dato al personaggio? 

«Magari. Era nel copione. Mi sono esercitata 
per un mese e mezzo, per ore al giorno. Te-
mevo di emozionarmi e lasciarle cadere, so-
prattutto nel piano sequenza in cui il ragazzo 
cammina per la casa, apre la porta e mi trova 
a lanciare le arance in aria mentre piango di 
rabbia. Alla fine ci sono riuscita». 

Lo fa ancora, ogni tanto, anche 
se non serve più per il film? 

«Sì». 
A che cosa serve? 

«Ho capito perché lo faceva la mamma di Paolo. 
È un modo per non concentrarsi soltanto sul do-
lore, per tagliarlo a metà, occupando una parte 
del cervello. È una distrazione. Una piccola tera-
pia. Può sempre servire». nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
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Chissà se, nell’aldilà, è consentito andare al cinema. Così mia madre potrebbe 
vedere la lettera che le ho scritto, attraverso questo film. La lettera che sosta 
tutti i giorni nell’anima dei figli diventati grandi. Dove scriviamo, col pensiero e 
con le parole che non abbiamo detto, quella meraviglia che è stata o non è sta-
ta, ma che sempre rimarrà nella nostra vita sentimentale, l’idea di meraviglioso. 

Abbiamo avuto madri meravigliose e da ragazzi non lo sapevamo. Coltivavano 
pedagogie traballanti, fameliche di sensi di colpa. Mia madre, per esempio, nei 
momenti di conflitto, era solita dire: «Quando non ci sarò più, soffrirete tantis-
simo». Non volevamo crederci, perché rifiutavamo il concetto di scomparsa. In-
vece, naturalmente, è stato così. Come poteva essere altrimenti. Era uno squar-
cio di cattiveria gratuita e in buona fede. D’altronde la cattiveria tende a essere 
sempre gratuita. Ma era un altro mondo. Mia madre era sbrigativa ma molto af-
fettuosa. L’ironia era il sollievo per qualsiasi problema. Ai primi sintomi di ado-
lescenza, quando si cominciava a frequentare, con quella gravosità affranta, la 
profondità, mia madre ricorreva a uno strumento irritante: minimizzava. Da adul-
to, ho compreso. Mi è parsa l’unica strada. Minimizzare. Non è utile, ma è diffi-
cile rintracciarne altre. Oggi l’educazione dei figli è una missione. Per la genera-
zione di mia madre era solo un altro fardello che la vita imponeva. Eppure, era 
tutto amore. Ma l’ho capito dopo. E quando ho avuto le parole per dirglielo, lei 
non c’era più. Per questo mi piace pensare, con un’ingenuità da bambino pro-
fondo, che nell’aldilà si possa vedere un film. Per dire quello che non ho potuto 
dire. E per chi può, ho un solo consiglio: ditelo. A costo di essere ridicoli, senti-
mentali e pieni di lacrime. È necessario, per diventare grandi, passare attraver-
so le porte del ridicolo e del pianto. Il pianto degli adulti. L’unico modo, per una 
madre, di ritrovare, davanti a sé, il bambino meraviglioso che tutti siamo stati.  

L E T T E R A 
A  M I A  M A D R E

P A O L O  S O R R E N T I N O
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I l  nuovo fi lm 
del  regista 
Paolo 
Sorrentino  
si  intitola  
È stata la mano 
di  Dio .  Arrivato 
nelle sale 
mercoledì 
scorso,  sarà  
su Netfl ix  
dal 15 dicembre.  
Ha vinto  
i l  Leone 
d’Argento  
Gran Premio  
della Giuria  
al  Festival  
di  Venezia  
ed è il candidato  
per l ’ Italia  
agli  Oscar 2022 
nella categoria 
Miglior f i lm 
internazionale.
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