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L’attrice Teresa
Saponangelo
ha 48 anni,

e di Taranto,
ma si e
trasferita

a Napoli

da bambina,
dopo la morte
del padre.

Ha lavorato

per il teatro,

il cinema,

la radio

e la televisione.
Nel film

E stata la mano
di Dio interpreta
la madre

del regista,
Paolo
Sorrentino.
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TRATTAVA DI
L AMORE

Intervista di

GABRIELE ROMAGNOLI

«E tua madre!», gridd in lacrime la responsa-
bile del casting di Paolo Sorrentino. Lui ave-
va scelto Teresa per il ruolo, dandole un inca-
rico e un destino. L’incarico era quello di far
rivivere per lo spazio di un film quella don-
na con cui aveva in comune 1’allegria e la ma-
linconia, di restituire la sua sofferenza e ri-
giocare i suoi scherzi. Di usare la mano per
accarezzare ancora una volta il figlio, ma so-
prattutto per far volare, e cadere mai, le aran-
ce. Il destino era quello di rivelare alla platea
non ancora consapevole, che c’era un’attrice
vera e diversa, sullo sfondo di Napoli, scesa
da Monte di Dio con la stessa modestia con
cui, seduta in un bar di Roma, Teresa Sapo-
nangelo dice: «Una svolta? Forse. Molti, i piu,
€ come se mi conoscessero da oggi, come sul-
lo schermo fossi appena nata».

Invece € nata a Taranto piu

di quarant’anni fa, e come

Sorrentino & rimasta orfana.
«A due anni. Ero troppo piccola per render-
mi conto. Mio padre mori in un incidente sul
lavoro, era marinaio. Cadde sul rimorchiato-
re, batté la testa, non torno pit a casa. E sta-
to irreale. Me ne resi veramente conto solo
anni dopo. Con mia madre andavamo perio-
dicamente alla Cassa marittima a rinnovare
la pratica per il sussidio a cui avevamo dirit-
to. Dalla documentazione sbuco un trafiletto
di giornale con una breve descrizione dell’ac-
caduto: il suo nome, “lascia due figli”, la piu
piccola ero io».

Nient’altro, un rigo appena?
«Un fantastico book fotografico. Mio padre se lo
fece fare perché il suo sogno era fare I’'attore».

Un attimo, sta entrando dalla porta Freud
e dice: tutto si tiene...

«E stato piti complesso di cosi. Mio padre era
piu complicato di cosi. Voleva anche cantare,
nelle foto sta davanti al microfono, elegantis-
simo. Lo era sempre. Andava al porto per la-
vorare con la giacca e il dolcevita. Quel me-
stiere era un ripiego, trovato da mio nonno
materno. Lui voleva fare, anche, ’aviatore,
poi mise incinta mia madre. Avevano dician-
nove anni, si sposarono, lui affronto la vita
che gli toccavan.

Aveva una bella voce? L’ha mai

sentita?
«Macche. C’era un’incisione su una cassetta,
perché partecip0o a un concorso, ma mia ma-
dre ci ha registrato sopra. Lei & cosi, sbadata».

A occhio, una bella coppia: vanno

in finale con i genitori di Sorrentino.
«Ho trovato anche le loro lettere, perché lui
da marinaio all’inizio viaggido molto, nei mari
del Nord. Scriveva anche poesie, le sue lette-
re sono bellissime, in italiano perfetto. Quelle
di mia madre, insomma. Glielo dico sempre:
“Avesse vissuto, un giorno ti avrebbe lasciato”».

Lo ricordavate spesso?
«Pochi racconti, sempre gli stessi. All’epoca
non si condivideva molto. Essere orfani non era
una cosa da raccontare. C’era una sorta di...».

Omerta? Pudore del male, del dolore?
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«Si. Lasciammo Taranto per Napoli, dove viveva
la nonna materna. E li, oltre a lei, mi accolse
il destino. Perché casa sua aveva lo stesso in-
gresso del teatro Politeama. Io vedevo passare
tutta la gente del teatro, mi facevano entrare
gratis. Ho visto cose meravigliose: una prova
generale della La gatta cenerentola di De Si-
mone a cui eravamo in quattro, la Melato in
Anna dei miracoli che sembrava recitare solo
per me. Avevo gli autografi di tutti. Come po-
tevo non innamorarmi? Poi mia nonna affittdo
pure una parte della casa ai tecnici e il teatro
venne a me. E stata comunque un’infanzia fe-
lice. Dopo, che altro potevo fare?».

Non aveva un piano B?

«Nessuno. Mia madre, per me si. Lei lavorava
nella scuola e mi diceva sempre: fai doman-
da, fai domanda. Mai fatta».

E non ha mai temuto di non

realizzare il piano A?

«Avevo fiducia. E mi € andata bene. Ho sempre
lavorato, magari meno quando a televisioni e
produttori € venuta la passione per le “bam-
bole di ceramica”, ma non ho mai dato preoc-
cupazioni ai fidanzati».

Temevano di doversela accollare?
«Figurarsi, ho sempre avuto un’attrazione per
i disperati».

Da subito?

«Il mio fidanzato dei diciassette anni veniva
da un quartiere molto popolare, Pallonetto di
Santa Lucia. Stavo con lui quando arrivd Ma-
radona a Napoli. Le domeniche erano blocca-
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R ENDERE PERFETTO
IM PERFETTO»

te: attesa della partita, partita, commenti del
dopo partita. Quando si gioco ai mondiali Ita-
lia-Argentina, non avendo il biglietto I’abbia-
mo passata facendo per tutto il tempo il giro
intorno allo stadio in motorino».
Un’esagerazione?

«Da un lato. Dall’altro ¢ stato il fondamento
della voglia di riscatto della citta. Al tempo
c’erano i semafori spenti, il comune al disse-
sto, tutto era bloccato. Maradona indico una
possibilita per rialzarsi».

Napoli & terzo mondo o anche lei
dissente dal giudizio di Le Figaro?
«Dissento, ha piu energia artistica e culturale

di Roma, per dire».
Ma ha bisogno di una guida, di un
uomo speciale?
«Si, dopo Maradona lo € stato, almeno all’ini-
zio, Bassolino. E umano cercare chi ti dia una
direzione».
Riecco Freud, la figura paterna
mancante...
«Non so se siano padri, ma molti mi hanno
aiutato a trovare il mio percorso. Dopo Anto-
nio Capuano e prima di Paolo Sorrentino c’e
stato e ancora c’¢ Toni Servillo. Mi ha diretto
al debutto a teatro, era al mio fianco in que-
sta prova al cinemanv.
Come ci e arrivata, a fare la mamma
del regista?
«Ci sono stati i provini: prima da sola, poi con
lui presente. Mi ha detto che avrebbe deciso
in una decina di giorni e ho risposto che in-
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tanto sarei andata al mare. Mi ha chiesto di
non abbronzarmi. Poi hanno provato a invec-
chiarmi col trucco e mi hanno messo in te-
sta quella che non vorrei diventasse una mia
costante».

Quale?
«La cofana Anni Ottanta».

Avverta il mondo del cinema:

con la cofana, mai piu.
«Con la cofana, mai piu. Ma quando I’ho mes-
sa ¢ come fossi entrata nel personaggio. Pa-
olo mi ha guardato e ha detto: vuoi fare mia
madre? E la responsabile del cast ha lancia-
to quell’urlo».

Un ruolo difficile, specialmente

davanti all’'uomo che conosceva

I’originale.
«C’erano molte cose da restituire: rendere per-
fetto 'amore imperfetto tra lei e il marito».

L’ha aiutata il carteggio dei suoi

genitori?
«Di pitt mi é servito ancorarmi a Toni. Mi sono
rifatta alla forza del legame che esiste tra noi,
seppure di altra natura. Poi c’erano altri aspet-
ti: il dolore che lei provava e la capacita di es-
sere forte per superarlo».

Era una specie di secondo lavoro

per le madri e le mogli del tempo.

Una generazione dopo era gia

qualcosa che non appartiene piu,

da cui staccarsi.
«Si, infatti mi € venuto piu facile il dolore del-
la resistenza. Ci sono cose che non avrei tol-
lerato: il tradimento per me spezza ogni pos-
sibilita di continuare».

In una intervista, parlando di un

ruolo precedente, quello della figlia

di una vittima del terrorismo, lei ha

distinto perdono e accettazione.

E capace di uno dei due?
«Il perdono non lo concepisco. L’accettazione
in alcuni casi si. Non in questo. Li sono diver-
sa dalla madre del film».

Lei ¢ madre di Luciano, che ha

quattordici anni. Lo vedeva

in Fabietto, I’alter ego di Sorrentino?
«Si, spesso. Soprattutto nella scena in cui lo
accarezzo mentre dorme. Abbiamo visto il film
insieme, nella saletta di montaggio. Lui era
molto emozionato. Dopo la scena piu difficile,
quella in cui ho una crisi di nervi per la sof-
ferenza, lui mi ha detto: ho capito a che cosa
pensavi recitando, pensavi a men».
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Era cosi?

«No. Anche se lui mi fa soffrire e un po’ ne

gode. Ma in quella scena ho tirato fuori cose

mie, solo mie. Tra me e lui ora va meglio, &

piu positivo, credo pit orgoglioso di avere una

mamma attrice. Prima non era cosi, ma I’ho

sempre portato con me, su tutti i set».
Perché non provasse, come lei,
seppur per motivi diversi, il trauma
dell’abbandono?

«C’¢ una frase, nel film, sulla differenza tra

“essere lasciati soli” e “essere abbandonati”,

una di quelle che scrive Paolo e su cui il pub-

blico si fa domande. L’altra sera a Napoli ne

discutevo con una professoressa, cercavamo il

senso. Eravamo in taxi, 'autista si gira e fa: si

puo essere soli per scelta, I’abbandono si su-
bisce. L’abbiamo presa per buonan».
Sempre insieme con suo figlio, € vero
che fate scambio di case nel mondo?

«Si, spesso. E una cosa molto bella, anche se &

una di quelle che adesso sono diventate diffi-

cili. Lui era contrario all’inizio, non voleva la-

sciare Roma, lasciare un altro, sconosciuto, a

giocare con la sua playstation. Poi ha comin-

ciato a divertirsi, si &€ aperto, ha capito che
bisogna dare meno peso alle cose e piu alle
esperienze. Scambiare casa & un viaggio nel
viaggio. Siamo stati a Copenaghen, Londra, Pa-
rigi, Marsiglia, Chamonix. La gente si fida, la-
scia i gioielli nei cassetti, ti fa trovare i frigo-
riferi pieni. E tu ricambi. E educativon».
L’ultima domanda é la piu
importante: e le arance?

«Quelle con cui faccio la giocoliera nel film?»
Quelle: era una cosa che sapeva fare e
ha dato al personaggio?

«Magari. Era nel copione. Mi sono esercitata

per un mese e mezzo, per ore al giorno. Te-

mevo di emozionarmi e lasciarle cadere, so-
prattutto nel piano sequenza in cui il ragazzo
cammina per la casa, apre la porta e mi trova

a lanciare le arance in aria mentre piango di

rabbia. Alla fine ci sono riuscita».

Lo fa ancora, ogni tanto, anche
se non serve piu per il film?

«Si».

A che cosa serve?

«Ho capito perché lo faceva la mamma di Paolo.

E un modo per non concentrarsi soltanto sul do-

lore, per tagliarlo a meta, occupando una parte

del cervello. E una distrazione. Una piccola tera-
pia. Puo sempre servire».
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Il nuovo film
del regista
Paolo
Sorrentino

si intitola

E stata la mano
di Dio. Arrivato
nelle sale
mercoledi
scorso, sara

su Netflix

dal 15 dicembre.
Ha vinto

il Leone
d’Argento

Gran Premio
della Giuria

al Festival

di Venezia

ed ¢ il candidato
per I’'Italia

agli Oscar 2022
nella categoria
Miglior film
internazionale.
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LETTERA
A MTA MADRE

di

PAOLO SORRENTINO

Chissa se, nell’aldila, € consentito andare al cinema. Cosi mia madre potrebbe
vedere la lettera che le ho scritto, attraverso questo film. La lettera che sosta
tutti i giorni nell’anima dei figli diventati grandi. Dove scriviamo, col pensiero e
con le parole che non abbiamo detto, quella meraviglia che & stata o non ¢ sta-
ta, ma che sempre rimarra nella nostra vita sentimentale, I’idea di meraviglioso.

Abbiamo avuto madri meravigliose e da ragazzi non lo sapevamo. Coltivavano
pedagogie traballanti, fameliche di sensi di colpa. Mia madre, per esempio, nei
momenti di conflitto, era solita dire: «Quando non ci saro piu, soffrirete tantis-
simo». Non volevamo crederci, perché rifiutavamo il concetto di scomparsa. In-
vece, naturalmente, € stato cosi. Come poteva essere altrimenti. Era uno squar-
cio di cattiveria gratuita e in buona fede. D’altronde la cattiveria tende a essere
sempre gratuita. Ma era un altro mondo. Mia madre era sbrigativa ma molto af-
fettuosa. L’ironia era il sollievo per qualsiasi problema. Ai primi sintomi di ado-
lescenza, quando si cominciava a frequentare, con quella gravosita affranta, la
profondita, mia madre ricorreva a uno strumento irritante: minimizzava. Da adul-
to, ho compreso. Mi € parsa 'unica strada. Minimizzare. Non ¢ utile, ma e diffi-
cile rintracciarne altre. Oggi I’educazione dei figli € una missione. Per la genera-
zione di mia madre era solo un altro fardello che la vita imponeva. Eppure, era
tutto amore. Ma I’ho capito dopo. E quando ho avuto le parole per dirglielo, lei
non c’era piu. Per questo mi piace pensare, con un’ingenuita da bambino pro-
fondo, che nell’aldila si possa vedere un film. Per dire quello che non ho potuto
dire. E per chi pu0, ho un solo consiglio: ditelo. A costo di essere ridicoli, senti-
mentali e pieni di lacrime. E necessario, per diventare grandi, passare attraver-
so le porte del ridicolo e del pianto. Il pianto degli adulti. L’unico modo, per una
madre, di ritrovare, davanti a sé, il bambino meraviglioso che tutti siamo stati.
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